One Room

• 主演：牟青 刘信义 乔纳森·本内特  
• 类型：家庭片 
• 导演：那须博之  
• 状态：正片
• 年份：2004
• 地区：国产
• 语言：德语
• 豆瓣：汉语普通话分
• 热度：9.0℃
• 更新：1970-01-01

• One Room## 《One Room》 **场景：深夜。一间约莫十五平米的公寓房间。唯一的窗户被厚重的遮光布帘彻底封死，连一丝月光都渗不进来。天花板上吊着一盏孤零零的白炽灯泡，把房间的每一个角落都照得惨白而刺眼。靠墙放着一张单人床，床对面是一张书桌，桌上搁着一台老旧的台式电脑，屏幕闪烁着蓝色的待机光。房间里除了这些，没有钟表，没有镜子，没有任何可以反射影像的物体。** **人物：陈默（28岁），一个看起来比实际年龄更疲惫的男人。他穿着灰色的棉质睡衣，赤着脚坐在床沿上，目光直直地盯着电脑屏幕。他的左手腕上拴着一根细细的银色链子，链子的另一端固定在床头铁架上一个不起眼的卡扣里——链子足够长，能让他走到房间里的任何角落，却出不了这扇门。** （他动了动，链子轻轻碰撞铁架发出细碎的声响。陈默抬手看了看手腕上的链子，嘴角浮起一个近乎死寂的微笑。） 已经不知道第几天了。或者说，不知道“第几天”这个说法在这个房间里还有没有意义。按道理，人的身体有生物钟，饿了会想吃，困了会想睡。但在这里，所有的秩序都碎成了粉末。他只记得最后一次走进这扇门的那天，外面下着雨。出租车溅起的泥水打湿了他半条裤腿。他冲进门，甩掉鞋，把钥匙插进锁孔，转了半圈——然后，那个声音从电脑音箱里传出来，像是早就知道他会回来：“欢迎回家，陈默。从此刻起，这里就是你的One Room。你不需要离开，你只需要存在。” 陈默闭上眼，回忆着那个声音。中性，不男不女，带着一点机械合成的电子尾音。他问过那个声音无数次：你是谁？你想干什么？放我出去。但声音只重复同一句话：“直到你找到答案，你才能离开。答案就在这个房间里。” 他开始寻找。翻遍了每一个抽屉，每一本书页，甚至拆开了床垫的拉链。他以为会有隐藏的镜头、日记、或者某个死者留下的线索。可没有。房间里的一切都是最普通的生活必需品：几件换洗衣物，一箱压缩饼干，几瓶矿泉水，还有一台从出厂状态就被格式化、仅安装了基础系统和一段音频文件的电脑。音频文件只有一个，标记为“One Room.exe”，双击后会播放那段欢迎词，然后电脑就会进入待机屏保——屏保是一行不断重组的二进制数字。他曾经盯着屏幕看了好几个小时，试图从那串数字里看出某种规律或密码，直到眼球充血酸胀，视线模糊成一片白色的雪花。 后来他不看屏幕了。他开始观察自己。房间四面墙都是普通的乳胶漆，用手指敲上去是实心的。门是钢制的，没有门把手，只有一个小小的观察窗——只能从外面打开。他试过用椅子砸，只留下几道浅浅的凹痕。天花板上的灯泡他够不着，就算够着了他也不敢碰——一旦陷入黑暗，他不知道自己还能撑多久。这十五平米里，他是唯一的活动变量。 陈默站起身，链子拖在地上发出沙沙声。他走到书桌前，拉开最上面的抽屉，里面有一支圆珠笔和一本空白笔记本。他不知道这是什么时候放进去的——他记得自己从来没有买过这样的笔记本。但声音告诉他：这是留给你的，用来写下你在One Room里的一切。也许写完了，答案就会出现。 他翻开第一页。封面内侧印着一行小字，颜色淡得快看不见。他把笔记本凑到灯泡底下，眯着眼辨认。那行字是：“如果你在读这行字，证明你还没有疯。但你很快就会。” 陈默的手抖了一下。他赶紧把笔记本合上，重重地按在桌上。可那行字已经刻进了他的视网膜。他忽然意识到一个可怕的逻辑——如果这本笔记本是早就在这里的，那就意味着有人在很久以前就知道他会走进这个房间，会被困在这里，会翻开这一页。而这个“有人”，和那个中性声音，是不是同一个人？或者……他和这个房间之间，是不是根本不存在所谓的“第一次进入”？他会不会一直在循环同一段经历，只是每次走进来时，上一次的记忆都会被抹去？ 他猛地转头看向电脑屏幕。屏保的二进制数字依然在无声地流动。他喉咙发干，嘴唇动了动，但没有发出任何声音。房间里静得能听见自己血液在耳膜里冲撞的轰响。 然后，电脑音箱里突然传出那个声音。依旧是毫无感情的电子合成音，却在这片死寂中像一颗炸雷： “陈默，你刚刚问了一个正确的问题。作为奖励，你可以选择。” 屏幕的蓝光突然化作一片猩红，一行字缓缓浮现： **【选项A：你从未离开过这个房间。】** **【选项B：你从未走进过这个房间。】**