日本成熟中年夫妇的内心状态

日本成熟中年夫妇的内心状态# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话
可说吗？她回答
：话当然有，只是声音
太小，我们都需要戴上助听
器才能听见彼此。
吉田转了个频道，是NHK的
历史纪录片。他
其实想问她：今天下午，你去了哪
里？三个小时，骑着自行车
，沿着多摩川，一直到
河口。他看见了，从二楼
的窗户，那个越来越小的背影，
像一片枯叶，被风推向远方。
但他没有问。不是因
为不关心，而是因
为他害怕，害怕答
案会像一把钥匙，打开一扇他都
忘了是什么的门。 他
今年五十八岁，在一家金属
加工公司做了三
十四年，去年刚升上顾问
。没有实权，没有
办公室，每个月去两次董事会。
他成了一个符号，一个曾经存在过
的证明。退休金
已经算好了，够用，但也不够用
——不够让他们重新认识彼此
。 和子把一日记帐本摊
开在膝上。今天的支出：超市，3
480元；药店，1
280元；给亡母供花，1500
元。她想了想，在备注
栏写：梅雨开始前的
晴天，去了一趟河边。然后她停住
笔。为什么要写这些？写给自己看
吗？还是希望有一
天，吉田会翻开这个
本子，看见她偷偷记
下的、那些从不在他面前提起的
心事？ 电视里开
始播放晚间新闻。台风正在接近日
本海。和子想，也许
暴风雨来的时候，他们会一
起关窗，一起把花盆搬进屋里。
也许在雷鸣声中，他们会短暂地
拥有同一个敌人，同
一份不安。 “
我去洗澡了。”她站起来，膝盖
发出轻微的声响。 “嗯。” 她
走到门口，突然说：“你记得吗？
刚结婚那会儿，我们
总是谁先洗要猜
拳。” 电视里传来台风警报
的响声。吉田没有回答。也许他
回答了，但声音被警报
淹没了。也许他根本没有
回答。和子走进浴室，关上门，看
着镜子里那张熟悉
又陌生的脸。她想，这也是一个
选择：要么，继续在这条无声的
河里漂流；要么，在
某个清晨，对他大声说出那三
个字—— 我回来了。
但她在对谁说呢？那个曾经会在
雨天为她撑伞的少年，还是眼
前这个只会说“嗯
”的老人？还是说，他们本来就是
同一个人，只是时间，让他们
走散了。 浴室里传来水声。吉田
终于关掉了电视
。他站起来，走到窗前。雨开始
下了，一滴一滴，
打在玻璃上，又滑
落。他伸出手指，在雾气中
画了一个小小的圈，然
后又画了一个，紧挨着第一个
。 一个圆，两个圆
。 它们靠得很近，但从
不相交。 就像他们的生活
，一直在同一个屋檐下，却
各自孤独着。 他听见浴
室的门开了，和子走
出来，穿着那件旧浴衣，头
发滴着水。他想说，不要着凉。
但这句话已经说过一万次了，
再说一次，也改变不了什么。
于是他什么也没说。 她
也什么都没等。 雨
越下越大，整条街道都模糊
了。在这个城市里
，在这个家里，在
两张并排的床垫上，
两个人在各自的沉
默中，等待着另一个明
天。 一个可能会带来一句话的
明天。 一句话，也许
就够了。# 《无声的
河》 晚餐的
桌上，两副碗筷，四道菜。和
子总是记得，三十年前的婚宴
上，丈夫说喜欢吃她做
的煮物。于是三十年来，餐桌
上的煮物从未缺席。只
是现在，那些精
心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱
里度过第三个夜晚，然后被倒掉
。 榻榻米上，
吉田伸一盯着电
视里的棒球赛。他没有
在看，只是需要一个
不会说话的对象。和子
就在他右侧两米处，同样盯着
电视，同样没有在看。
“明天的垃圾，可燃的和塑料的
，要分开放。”和
子