哭泣的女人

哭泣的女人# 哭泣的女人 凌晨三点十七分，林远又一次被那个声音惊醒。 不是哭声。是笑声。尖锐、细碎，像指甲划过玻璃，又像某种小动物垂死前的哀嚎。笑声从客厅传来，穿过半掩的卧室门，钻进他的耳膜。林远躺在床上，后背紧贴着床垫，双眼死死盯着天花板。他的妻子陈念躺在他身边，呼吸均匀，睡得很沉。 那个笑声消失了。紧接着，是哭声。 低低的，压抑的，仿佛从深井底部传来。一个女人在哭。那声音听起来很年轻，又很苍老，像是同时从无数个喉咙里涌出。林远的手慢慢摸索到床头柜上的手机，按下录音键。 他在收集证据。 三个月前，他们搬进这栋老房子。二环内，学区房，价格低得不可思议。中介说房主急着出国，林远和陈念都觉得捡了便宜。搬进来的第一个晚上，陈念半夜突然坐起来，眼神空洞地说：“你听到没有，有人在哭。”林远什么也没听见，只当她是做了噩梦。可后来，他也开始听见了。 先是哭声，然后是脚步声，然后是——前几天晚上，他亲眼看见客厅的落地镜前，有一个女人。穿着白色睡裙，长发遮面，对着镜子一下一下地梳头。那不是陈念，陈念正躺在他身边。他想喊，喉咙像被掐住。那个女人缓缓转过头，脸上一片空白——不是没有五官，而是五官全部模糊，像被水浸泡过的画。 林远猛地惊醒，浑身冷汗。从那以后，他再也不敢半夜睁眼。 但今天，他决定面对。 哭声又响起来，这次更近，就在卧室门外。林远深吸一口气，从枕头底下摸出手机——他提前打开了摄像功能。他光着脚踩在地板上，尽量不发出声响。门缝下渗进一丝月光，冷冷的，像银子融化在地上。 他推开门的瞬间，哭声戛然而止。 客厅空荡荡的。落地镜反射着窗外的霓虹灯光，里面只有他自己。林远慢慢走近镜子，盯着镜中的自己——眼窝深陷，头发乱糟糟，活像个鬼。他抬起手摸了摸镜面，冰凉。就在这时，他看见镜中的自己，嘴角慢慢上扬。 一个女人的声音从他身后传来：“你终于看到我了。” 林远猛地转身。身后没有人。他再回头看镜子，镜中的自己已经不见了。取而代之的，是一个女人。白色睡裙，长发披肩，脸上终于有了五官——那是一张哭泣的面孔。眼泪顺着脸颊滑落，滴在镜面上，竟真的泛起了涟漪。 “你为什么在哭？”林远听见自己问。 女人的眼泪越来越多，从脸颊流到下巴，滴落，汇成一条细流，漫出镜框，朝林远的脚边流淌。他想退后，脚却像钉在地板上。那些眼泪流到他的脚下，他没有感到湿，反而感到一阵冰冷的灼烧。 “因为你们不肯走。”女人说，“这是我的家。你们来了，我就得消失。” 林远想起中介说过的——房主急着出国。他忽然明白了什么。“你是……这房子的主人？” 女人没有回答。她的脸开始扭曲，五官向中心拉扯，嘴巴张成一个黑洞。尖叫声从那个黑洞里涌出来，不是一声，而是无数声叠在一起，像千百个女人同时哭泣。 陈念被惊醒了。她冲进客厅，看见林远站在镜子前，双手死死抵住镜面，指甲泛白。镜子完好无损，没有女人，没有眼泪，但林远的手指正在流血。 “林远！你干什么！” 林远转过头，眼神涣散：“她让我们走。” 第二天，他们查了房子的历史。三年前，一个独居女人在这套房子里割腕自杀。据说她的丈夫带着孩子出国了，把她一个人留在这里等她签字离婚。她等了一个月，两个月，半年，等到的是法院的传票。那天晚上，她穿着结婚时的白纱裙，在浴缸里割开了自己的手腕。 林远和陈念当天就搬走了。但每夜凌晨三点十七分，林远依然会醒来。他不再听见哭声了，取而代之的，是更可怕的声音——手机里的录音在自动播放，那段他“从未真正录到过”的声音。 一个女人在说：“带我走。”# 哭泣的女人 凌晨三点十七分，林远又一次被那个声音惊醒。 不是哭声。是笑声。尖锐、细碎，像指甲划过玻璃，又像某种小动物垂死前的哀嚎。笑声从客厅传来，穿过半掩的卧室门，钻进他的耳膜。林远躺在床上，后背紧贴着床垫，双眼死死盯着天花板。他的妻子陈念躺在他身边，呼吸均匀，睡得很沉。 那个笑声消失了。紧接着，是哭声。 低低的，压抑的，仿佛从深井底部传来。一个女人在哭。那声音听起来很年轻，又很苍老，