深陷的嘴唇

深陷的嘴唇深红的裂缝 我站在产房外的走廊里，窗外的雪落得正急。墙上的时钟指向凌晨三点十七分，这个时间，连疼痛都变得格外清晰。 护士第三次推门出来时，我看见母亲攥着床单的手。她的指节发白，指甲几乎要嵌进棉布纤维里。但这都不重要，重要的是她的嘴唇——那两片深陷的、干裂的嘴唇。它们像被遗忘在沙漠正午的河床，每一道皱纹都在无声地喊叫。 我七岁那年，母亲就是这样咬紧嘴唇，在深夜的灶台前剁着白菜。刀起刀落，案板发出沉闷的声响。我问她：“妈，你在哭吗？
”她没说话，只是
摇头，唇线绷成一条直线。那条线
太紧了，紧得我能
在昏黄的灯光下看见唇瓣
中央那道深深的凹陷——像
被什么锋利的东西反复
切割过。 后来我才知
道，真正切割她嘴唇的
，不是刀刃，是父
亲醉酒后砸碎的玻
璃杯。那天晚上，我躲在门缝里看
见父亲揪着她的头发
往墙上撞，她的嘴唇
撞在牙齿上，血从缝隙里渗
出来，像一朵突
然绽放的花。她依旧没有说
话，只是把嘴唇
咬得更深，深到几乎要和
口腔融为一体。 “
用力！”助产士的声
音把我拉回现实。母亲
闷哼一声，我看见她的嘴唇终于张
开，露出咬得发紫的牙龈。
那一刻，她像一条被拍在岸上的鱼
，所有的呼吸都从那个裂开的口子
里涌出来。 我想起去年冬天
，她第一次来城里
看我。我带她去吃火锅，
她对着翻滚的红油锅
发呆。我问她怎
么了，她说：“嘴唇疼。”
我这才注意到，她整个嘴唇
都是暗紫色的，嘴角的裂缝
里灌着血丝，像
是被什么东西从里面
顶破了。她说，她每
天晚上都啃嘴唇，啃到出血，啃到
睡梦中都能尝到铁
锈味。 医生告诉我，母亲的顺
产条件并不好，但她坚持要
自己生。她说她在
怀我的时候，也是自己生的，那
次她整整生了一天一夜
，嘴唇都咬穿了
。后来接生的老医生
给她缝针，掰开她的嘴，看见里面
的肉都烂了。老医生骂她：
“你不要命了？”母
亲笑了，说：“我
就是要让她知道，我是拼了命把
她带到这个世上的。”
一声啼哭刺破了走廊的寂静。
护士抱着婴儿出来，
说：“是个女孩，很健康
。”我看见母亲躺在床上，汗水
把头发糊了满脸，但她笑了。她的
嘴唇在笑，那道深陷
的裂缝在笑，笑得
整张脸都在颤抖，笑
得眼角的泪水顺着脸颊流进嘴
里。 我走过去，轻
轻帮她合上嘴，说：“
妈，别咬嘴唇了。”她
愣了一下，然后慢慢松开牙齿
。我看见她的嘴唇终于舒展开
来，像一朵被揉皱的
花终于得到了水分。那些深深浅浅
的裂缝里，流淌着温暖的
血。 窗外，雪还在下。但
我知道，春天就要
来了。就像母亲的
嘴唇，终究会在某个清晨，
重新长出柔软的粉红色。深
红的裂缝 我站在产房外的走廊
里，窗外的雪落得正急。
墙上的时钟指向凌晨三点十七
分，这个时间，连疼痛都变得格外
清晰。 护士第三次推门出
来时，我看见母亲攥着床单的手
。她的指节发白，指甲几乎
要嵌进棉布纤维里。但这都不重
要，重要的是她的嘴
唇——那两片深陷的、干裂的
嘴唇。它们像被遗忘在沙
漠正午的河床，每一道
皱纹都在无声地喊
叫。 我七岁
那年，母亲就是
这样咬紧嘴唇，在深夜
的灶台前剁着白菜
。刀起刀落，案板发