竹夫人

竹夫人外婆的竹夫人已经旧了，竹篾泛着暗沉的黄褐色，像老年斑一样爬满了整件器物。可每到夏天，她还是会从箱底翻出来，放在枕头边。我小时候总觉得奇怪，这不过是个竹笼子，夏天抱在怀里凉丝丝的，可算不得什么好抱枕。外婆却说，这叫竹夫人。 那年夏天特别热，我回乡下去看她。外婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，竹夫人就搁在她膝盖上。我问她，为什么偏要留着这个旧家伙。外婆的目光落在竹夫人身上，仿佛在看着很远的地方。 她说，这竹夫人是她十八岁时，一个叫阿青的木匠做的。阿青的手很巧，别人编竹夫人用六个月牙形的竹篾，他却用了九条，说是这样镂空更多，通风更好。他花了三天三夜，就为了编一个竹夫人。外婆说起这些的时候，语气很平淡，像在讲别人的故事。 那年夏天，阿青编好了竹夫人，外婆却要嫁人了。不是嫁给他。嫁人的那天，阿青没来，只托人送来了这个竹夫人。外婆抱着它上了花轿，一路抱到了我外公家。 “你外公知道这个竹夫人的来历。”外婆说，“他从来没有问过。” 外公是个沉默寡言的人，每年夏天，他都会把竹夫人拿出来，放在太阳底下晒一晒，说是去去湿气。这个习惯一直保留到他去世。外婆说，其实外公知道，阿青把心里话都藏在竹夫人的缝隙里了。每一道篾片的交错，都是一种说不出口的诉说。 我试着去找那个藏在缝隙里的秘密。外婆的手轻轻抚过竹夫人，她的手指沿着竹篾的纹路移动，像在抚琴。她的眼睛却看着别处，看着窗外那棵老槐树。 “阿青后来呢？”我问。 “走啦。”外婆的声音很轻，“那年秋天，他跟着一支队伍走了，再也没回来。有人说他死了，有人说他去了很远的地方。只有这个竹夫人还活着。” 夏天快结束的时候我要走了。外婆把竹夫人包好，放进箱子。她做这些动作的时候很慢，像是舍不得。我终于明白，一件东西可以用得太久，久到它不只是东西，而是整个人生里最重要的陪伴。竹夫人不是用来纳凉的，它是那个永远完成不了的故事，是阿青没说完的话，是外公没问出口的问题，是外婆藏了一辈子的心事。 箱子合上的声音很轻，我却听出了重量的回响。外婆的竹夫人已经旧了，竹篾泛着暗沉的黄褐色，像老年斑一样爬满了整件器物。可每到夏天，她还是会从箱底翻出来，放在枕头边。我小时候总觉得奇怪，这不过是个竹笼子，夏天抱在怀里凉丝丝的，可算不得什么好抱枕。外婆却说，这叫竹夫人。 那年夏天特别热，我回乡下去看她。外婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，竹夫人就搁在她膝盖上。我问她，为什么偏要留着这个旧家伙。外婆的目光落在竹夫人身上，仿佛在看着很远的地方。 她说，