爱很烂1

爱很烂1## 爱很烂1 林屿用指甲盖抠着墙上斑驳的漆皮。那面墙原本该是白色的，现在黄得像被烟熏过的牙。他抠下一小块，放在指腹上碾碎了，粉末簌簌地落下来，粘在他食指的纹路里。 这是他们同居第三年的冬天。暖气管道在墙角蜿蜒，发出咕噜咕噜的水声，像什么活物在喉咙深处吞咽着口水。许念又把泡面汤溅到灶台上了——他记得早上提醒过她，电磁炉的开关昨晚上失灵了一次，维修费三百二，得等下个月工资到账才能修。 “林屿，你过来看看。” 许念的声音从卧室传出来，尾音上扬，带着一种他自己都说不上来是什么的情调情绪——像撒娇，又像是命令。林屿从墙上收回手指，那几根沾着墙灰的指头垂在身侧，在牛仔裤上蹭了蹭，留下几道白色的印子。 卧室窗帘没拉开。许念盘腿坐在床上，笔记本电脑搁在曲起的膝盖上，屏幕的白光映着她的脸，让她看起来像一尾浮在水面的鱼。“你看，”她把屏幕转过来，“《爱很烂1》。” 屏幕上是一张海报，两个模糊的人影交叠在一起，上面用歪歪扭扭的花体字写着片名，乍一看像被什么尖锐物划出来的。色调是那种旧照片才有的黄，透着黏腻的味道。林屿的目光扫过海报上那些拥挤的、暗示性的肢体语言，喉结微微滚动了一下。 “什么意思？”他问。 “你不是说我们的生活太平淡了吗？”许念没看他，眼睛还盯着屏幕上那些纠缠的肉体，“每天就是起床、上班、下班、睡觉，连吵架都像打卡。你看这片名，‘爱很烂’——多应景。” 林屿没说话。他想起三天前的晚上，他下班回来，看到许念一个人坐在沙发上，电视机开着却没声音，广告的画面一帧一帧地跳。他问她怎么了，她说没什么。他又问吃什么，她说不想吃。然后他站在厨房里泡了两碗面，端出来的时候她还在沙发上，姿势跟十分钟前一模一样。 他想说，其实不是平淡。是烂了。像厨房洗碗槽下水道里那些堵着的东西，看不见，但能闻到味道。张嘴的时候又觉得这话太矫情，最后只说：“爱很烂，然后呢？” “然后继续烂呗。”许念把电脑转回去，开始在某个盗版网站上一帧一帧缓冲那部片子，“又不是第一天知道。” 暖气管道又开始咕噜咕噜地响了。林屿忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心，像有什么东西在下水道里发酵了太久，终于顶着那层腐臭的水泡，向上扩张。 “那你放着吧，”他说，“我去买烟。” 他关上门的时候听到电影的声音响起来了，不知道什么语言，但听得出那种刻意压低的喘息声，像猫叫春，又像指甲划过墙壁。声控灯在楼道里亮了一下又灭了，他站在黑暗里摸了摸口袋，空的。 他什么也不想买。他只是需要在什么地方待一会儿，在一个没有许念也没有《爱很烂1》的地方。楼道下面有个小卖部，老板娘认识他，每次都会多送一个打火机，因为打火机上有跑车的图案，她说看着喜庆。但今晚他不想看到喜庆的打火机。 他蹲在楼道口拨了拨外套，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，点着，狠狠地吸了一口，看见自己吐出的烟散在冬天的空气里，就那样毫无意义地消失了。 他忽然想，如果他和许念也能像这样就好了，吸进去，吐出来，然后干干净净地散掉，什么都不剩，连那股烟味都不要留下。 手机响了。许念的微信：“电影快下好了，还差三分钟。”还差三分钟，好像什么了不起的事。他摁熄了烟头，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，像那些管道里的水声一样，都是早该被拆掉的东西，只是还勉强用着。 楼道门在他身后合上了。声控灯又亮了，昏黄的，照着他上楼时留下的脚印。他听见那电影的音量调大了，隔着门板传来黏腻的声音，像什么快要烂透的果实终于撑破了皮，汁液正顺着缝隙往下淌。 他站在门外，攥着那把廉价的防盗门钥匙，攥得太紧，钥匙上的齿痕嵌进手掌，留下一排小小的、浅浅的洞。他想起那面被他抠过的墙，那些被他碾碎的粉末应该还粘在地板上，等哪天拖地的时候，会顺着水流进下水道去。 他拧开了门。 ——反正永远都是这样。开门，关门。进来，出去。爱，然后烂掉。日复一日，像一台不知道什么时候就会彻底报废的暖气管道，咕噜咕噜地，把所有的声音都咽进那张看不见的喉咙里。 只是他也知道，那三分钟到了。电影开始了。## 爱很烂1 林屿用指甲盖抠着墙上斑驳的漆皮。那面墙原本该是白色的，现在黄得像被烟熏过的牙。他抠下一小块，放在指腹上碾碎了，粉末簌簌地落下来，粘在他食指的纹路里。 这是他们同居第三年的冬天。暖气管道在墙角蜿蜒，发出咕噜咕噜的水声，像什么活物在喉咙深处吞咽着口水。许念又把泡面汤溅到灶台上了——他记得早上提醒过她，电磁炉的开关昨晚上失灵了一次，维修费三百二，得等下个月工资到账才能修。 “林屿，